第二次看这部电影（导演：西奥·安哲罗普洛斯），许多朦胧的问题已经变得清晰：这是一个从死亡和遗忘中返回的故事，从永恒中夺回一日的故事，返回故乡的故事。我们伴着主人公亚历山大踏上生命中最后一天的旅程，这一天宛如一个缓慢的、行进的长镜头，当我们和行进者一起充分吸收了途中的内容，我们也会和他一样，在终点前回过头。 影片起始，亚历山大与照顾他三年的欧拉尼娅道别。到底是谁用音乐与他应和，这个谜题也无法挽留他了，饱受病痛和心灰意冷折磨的他，将在第二天结束生命。河边长长的漫步后，主人公走出镜头，留下一片空茫。在这样的空茫之上，三条线索麻花辫一般编织，有松散美丽的交汇：从意大利返回故乡希腊的古代诗人，亚历山大的妻子写下的信，阿尔巴尼亚男孩的经历。 著名的作家亚历山大，迷上了一位十九世纪的希腊裔诗人，他长期居住在意大利，在故乡掀起革命时返回，要用陌生的母语赞颂揭竿而起的同胞。他向人们购买一个个词汇，直到由于词穷留下残篇。亚历山大对男孩讲述这段故事时，镜头从他们身后的水向前平移，竟然遇上水边的诗人；诗人在石堡里斟酌词语，直到亚历山大和男孩走入，镜头露出石堡上方的天空，原来这里早已风化废弃。古代诗人返回作为异乡的故乡，艰辛地习得作为外语的母语，一份虽近犹远的乡愁，在镜头的衔接下仿佛与亚历山大处于同一时空。 亚历山大的妻子留下一些书信。在她常常提起的、想必无比幸福的一天，她醒来就悲伤、哭泣，随后一整天都与亲友欢笑相伴，却感到丈夫的缺席，他神游天外，想必和那位古代诗人一样在搜寻词语、思索民族的危亡，他远离人群登上山崖，陶醉于自己的神思。她绝望地想道：“我想在你的书之间绑架你……你不在我们身边”。读到这些书信之后，亚历山大已经度过的一天成为了刚刚被发现的一天，妻子的绝望，随着她的死亡已经成为往事，可又是他如今才发觉的隐秘。他不断回到过去，回到那如此熟悉、又如此陌生的一天。 古代诗人、亚历山大、阿尔巴尼亚的小男孩，他们都是“异乡人”——这是小男孩为亚历山大找到的词。古代诗人偏偏在异乡才感到故乡的召唤，回返后面临语言的困境，陷入致命的“词穷”；与他共鸣的作家亚历山大一开始就致力于找寻失落的词语，这份使命感却让他成为了生活中的漂泊者，让他无法与妻子亲密无间，她苦苦挽留、心存遗憾：“我知道你有一天会离开……只要给我这一天，仿佛它是我们的最后一天！”亚历山大在母亲的病床边自问：“为什么我流放了自己的妻子？”如果说古代诗人的痛苦在于他始终是祖国的异乡人，亚历山大的痛苦就在于，他执着于写作的使命，不知不觉远离了生命中的爱。所谓“词穷”不仅是语言的困境，更是生命的困境，是言说爱的无力。他们只有在异乡才能发现故乡、在挚爱逝后才能发现挚爱，他们与祖国和爱人，存在无法跨越的距离。人要怎样回到故乡，怎样真正去爱？亚历山大作为将死之人打断了婚礼——新生活开始的象征。他把爱犬交付到欧拉尼娅的手上，决定结束永远漂泊的命运。 然而他与来自阿尔巴尼亚的小男孩相遇了。男孩为逃避祖国的战乱来到希腊，和其他偷渡客一起在街上擦车窗维生。他在警察围捕时被亚历山大所救，后来差点被人贩子拐卖，亚历山大又救了他一次。“流浪的小鸟在异乡悲鸣”，男孩哼唱着这首歌，亚历山大在他身上发现了自己和自己寻找的词语。购买难民的富人用英语指定“订货”，国界线的电网上满是偷渡失败的焦尸，一群军人走入路边餐馆，抗议的学生手举红旗走上电车……没落、危机和迷惘的味道弥漫在空气中。一次又一次，亚历山大安排小男孩坐上开往边界的车，即便小男孩一次次拒绝，他甚至亲自把男孩送到国界线边缘，执意让他返回故乡。 白茫茫的国界线，亚历山大下车，抬头，他捂住脸，小男孩也下车，开始叙说穿越雷区的往事。镜头从皑皑白雪往上摆，像扫过书卷上扭曲的象形字，慢慢扫过亚历山大看到的、那些偷渡失败的尸体。再没有更加清晰的放逐了。交界处的挡车杆缓缓升起，守卫的形象和“故乡”那边的世界一样模糊，最高大的那位向他们走来……他们转过身，逃走了。 那个战火纷飞、没有亲朋的地方，真是故乡吗？小男孩焚烧好友塞林的遗物时，所有偷渡流浪的孩子都聚集在火光边，一个孩子说：“噢，塞林，说说这个世界！”如果是，为何他们要拼命逃脱，为何他们要叙说纷纷港口和广阔的世界，为何小男孩一次次拒绝、选择返回一个陌生人身旁？那些未知的港口和世界，会不会是发现真正的“故乡”之前必经的放逐，就像从意大利返乡的希腊裔诗人，像阅读妻子书信的亚历山大那样？ “你将……踏上旅程。走遍港口，走遍世界。”准备坐船离开的小男孩，马上要开始一场旅程，而亚历山大的旅程要结束了。“你也要走了，我会很孤单。”在两个放逐者即将分别的那一刻，在开始与结束即将清晰交割的那一刻，亚历山大突然大喊：“留下来陪我！” 这部电影于是完全改变了。“我很害怕。”“我也是。”在他乘船离开前两个小时，在他生命中最后一晚，两个无家可归的人在街上相拥，一辆公共汽车的出现，仿佛在茫茫时空中为他们提供了庇护所，一个抵御流浪与死亡的收容之处，三个黄色雨衣的骑车人像一段旋律填充了空茫的镜头。当亚历山大和男孩快乐地坐上汽车，无忧无虑地笑着，我也笑了，流下一滴小小的眼泪。我把这场相遇看做放逐期间的特赦，看做漫长的错位中意外的魂魄附体，两个流浪者在彼此的荫蔽下暂时免于孤独的苦役。 一支偶然如奇迹的乐队为他们演奏了影片主旋律的变奏，这段几乎出现在尾声的音乐却欢乐如崭新的开端。亚历山大和小男孩面对我们，聆听着，仿佛不仅对音乐、而是对面前的一切都专注而惊奇，惊奇于命运突如其来的慷慨。那位古代诗人上车，吟咏： “黎明前最后的星辰，昭示了朝阳的来临。浓雾和阴影都无法玷污那万里无云的天际。清风抚慰万物众生，犹如内心深处的绪语。生命甜美。……生命如此甜美。” 相遇并没有改变他们各自流浪的宿命。可那新生的力量从何而来？也许，来自“我也是”，来自“生命如此甜美”。男孩离开之前卖给亚历山大最后一个词语：“深夜”。他们分别的这个深夜，他生命中最后一个深夜，是否昭示了“朝阳的来临”？亚历山大目送轮船的离开，随后，他的车在红绿灯前停了许久，久到我们并不知道他会不会再次启动，那张面对我们的脸悲伤而无望。“告诉我，明天有多长久？”诗人没有给他答案。镜头切到车的背影，夜空已经变作黎明，发动的汽车吐出一股白汽，车子直直向前开去。 他站在老宅里，镜头如一只眷恋的手，抚过家的四壁。“我在海边给你写信，一遍又一遍……有一天，当你记起这一天，记住，我正凝视着、双手抚摸着，在这里，等着你。给我这一天。” 阳台的门扇打开，母亲正摇着他女儿的小摇篮，往日的亭子已经破败，十字型道路仍在那里，歌唱的白色衣裙的亲友仍在那里，他的妻子在那里，呼唤他的名字。正如那个购买词语的古代诗人，用母语召回自己的故乡，妻子的书信终于把他召回那一天，已经逝去的那一天，他刚刚进入的这一天。“明天有多长久？”“比永恒多一天。”失落的爱的一日，在他被死亡追赶的最后一夜到来，他由此获赠了明天，获赠了新的生命。 在十字道路上他们舞蹈。亚历山大说：我不会去医院了，陌生人会用音乐回应我，会有人卖给我新的词语。流浪会继续，归乡许诺在未来，在词语铺就的路径上，异乡人踏上归途，走向明天。他面对大海，念出男孩卖给他的词语：“小花儿”、“我”、“异乡人”、“深夜”…… “亚历山大！”是母亲的呼唤。他回来了，回到了影片开头与玩伴下海，探寻海底的古城。在词语、书信和诗歌中，度过的童年、失去的爱人、离开的家宅一一浮现，一如数个世纪前的古城浮出水面，过去现身为未来、现身为黎明，故乡作为生命之旅的终点，指引我们走入明天。我们再次踏上归乡的流浪。 2020.12.06 首发于豆瓣：bluinky

Inviolata，读作“因维奥莱塔”，意为“不受侵犯的”。可这片土地不以隔绝为傲，反而深受其苦。影片（导演：阿莉切·罗尔瓦赫尔）以一片黑暗开头，因维奥莱塔村民只能轮流使用稀缺的灯泡，男人们沿袭旧俗唱歌求爱，却在成婚时马上宣布夫妇俩要离开村庄。接近尾声时，村民们早已融入了大城市的现代生活，仍然穷得舍不得用灯泡。首尾两个拧亮灯泡的镜头，昭示着仍没有光明逐走他们的黑暗。村民们在挥洒汗水的土地上被骗做负债的佃农，经过手术刀般长长的直升机俯拍镜头后，看似可靠的现代文明也并未提供栖身之所。他们被赶出教堂，在追来的音乐中生出重回村庄的幻想，心里明白，连那片土地也从来不属于自己。 种种变迁下，男孩拉扎罗没有变老。 毕竟他不处于人世的轨道，由于总在被使用而离群缺席：喝不到最后一口酒，在婚礼上被赶出去把鸡放回栏里，帮别人替班被锁进栅栏，把行动不便的奶奶背来背去，在劳作中任由所有人使唤……他似乎只作为别人的工具，而不作为一个人参与生活，就连和贵族少爷唐克雷蒂共度时光，也是应后者的要求而缺席村里的劳动。他在矛盾的裂谷间做衔接、做垫石，一层层剥削链转嫁的苦难淌到他的肩上：“我剥削这些村民，他们则剥削这个可怜的傻小子。”“也许他不剥削任何人。”唐克雷蒂理解他，可是在以反叛母亲为由伪造的绑架中，让拉扎罗成为“绑架犯”，后者陪伴和照顾自己的伙伴，同时又为焦急寻找的人们伤心。唐克雷蒂以谎言对抗谎言，拉扎罗则想弥合一切，默立和高烧正是对矛盾的困惑。他病愈动身去找唐克雷蒂时，因维奥莱塔村正好暴露在搜救队的现代目光中，讽刺的是，这束戳破谎言的视线是为了搜救罪魁祸首女爵的儿子才赶到的。在新旧交替的关头，拉扎罗看向天空，便从悬崖边坠落，仿佛是神明有意为之，使他不被任何规则所缚，成为现代文明的漏网之鱼，没有身份的拉扎罗仍然置身世外而又来者不拒地存在。正因此他保留了那些逝去之物、时代淘汰之物：青春容貌，对植物和古老乐曲的记忆，最重要的是——纯洁的信任。 拉扎罗与唐克雷蒂的关系，是影片回答自己提出的问题的尝试。唐克雷蒂明白母亲的谎言和剥削的层级规则，也看清了拉扎罗的天性，可打着反叛旗号的“勒索信”上，他迟迟不敢割破自己的手，血是拉扎罗为他而流。意义不仅在于唐克雷蒂有意识地利用拉扎罗，还在于出自他之口的骑士誓言，只有拉扎罗一个人铭记并始终履行。出身不明的拉扎罗，在唐克雷蒂这里成了一位“同父异母的兄弟”，“我们长得挺像的”是信口开河，拉扎罗却以鲜血标识这份情谊和亲缘。在山沟里，唐克雷蒂说：“谁说这只是一条沟？它明明很像月亮。”他学狼嚎回应那匹山间的狼，鼓励拉扎罗也这么做，人狼互相应和，仿佛真是冥冥中的知己。直到多年后两人重逢，唐克雷蒂用一只平底锅假装慢慢升起的月亮，拉扎罗仍然跟他学狼嚎，应声四起，正如当年。“他们在回应我们呢。”可这里不再是防范野狼的山村，城市中哪里会有狼？镜头往下一转，是小女孩学着狼叫跑进屋来，其他“回应”也可想而知，不过是和唐克雷蒂一样开玩笑的人罢了。 可拉扎罗所见是真正的月亮，听见的也是真正的狼嚎，这些在现代失去土壤的意象，正如在城市贫民窟里再度奏响的古老谣曲，在他身上活着，也许从来只在他眼里存在过，就像这份“同父异母”的兄弟血缘，只存在于他的血脉中，唐克雷蒂只是提供了信仰滋生的形象与文本。接到唐克雷蒂的邀请时，安东妮娅似乎已经预见了真相，她有足够清晰的心灵视力，能认出拉扎罗的圣洁与唐克雷蒂的虚无。这对一虚一实的兄弟，面对人世的虚伪残酷有截然相反的应对：唐克雷蒂回以彻底的怀疑和谎言，拉扎罗回以彻底的诚实和信任，前者对弱肉强食的规则进行绝望的反讽，却被拉扎罗当成一以贯之的信念，唐克雷蒂愚弄别人是自保的抗议姿态，拉扎罗却心甘情愿一次次被愚弄。当因维奥莱塔的村民欢天喜地买了甜点拜访唐克雷蒂，他们发现旧日的贵族之子竟比自己更加破落，邀请也不过是他无数谎言的其中一个。在过去的谎言中，村民的牺牲用以维持女爵体面的生活是可见的，而现代的谎言中，沦为小偷的村民和破产的贵族之子都同样处境凄惨，剥削他们而从中得利的又是谁呢？ “都怪银行！”这难道不是唐克雷蒂的又一个谎言？或者，是他又一次以虚无态度说出的真相？他知晓无数真相：女爵的欺骗、家族的败落和拉扎罗的本性。他自知反抗是徒劳，于是愚弄一切，乃至拉扎罗的信任。最后声势浩大的欺骗，不过是此前无数次的终极版本，他曾对拉扎罗说“你骗我”，又折回来说“我是骗你的”，拉扎罗仍然无限地相信，不以虚无为护身甲。拉扎罗和村民们从落空的邀请中返回，教堂里的音乐飞来了，他静立一会，走到一棵树下，抚摸青草，流下了眼泪。拉扎罗为什么哭？可以有无数合理的答案：为自己受骗伤心，为大失所望的因维奥莱塔村民伤心，甚至是对过往誓言感到幻灭。可或许那是对草木的眷恋，是忧伤与感激的奇妙混合体——是幸福。说到底，这段音乐不也像在窗口大喊晚安的唐克雷蒂、像遥远的狼嚎，听到他并回应他，让他感到幸福吗？我们永远不知道拉扎罗是否经历了堂吉诃德那般挣扎的瞬间，这位著名的理想主义丑角在听到窗外女子歌唱时，短暂地忘却了想象中的爱人杜尔西内娅，最后他关上窗户，拒绝动摇自己的爱情。可无论这滴泪水有没有丝毫犹疑后悔、思虑和抉择的瞬间是否存在，在影片的结尾，拉扎罗去了银行。 唐克雷蒂在银行的把戏是空有姿态的佯攻和愚弄一切的轻佻，拉扎罗恳求银行归还朋友失去的财产，却是发自真正的手足之情。唐克雷蒂反抗的姿态目空一切，拉扎罗不知何为反抗，只从自己身上索取答案。村民们呼唤两人的名字出于完全相反的目的：呼唤“唐克雷蒂”，是为了寻找这个任性出走的公子哥；呼唤“拉扎罗”，是因为他任劳任怨、来者不拒。受过良好教育、引用骑士传说的唐克雷蒂，和他装腔作势的母亲并非毫无相似之处：他并不相信自己对别人的说教，母亲的宗教和儿子的反叛都是空壳。多年过后，因维奥莱塔村民还像当初尊敬女爵一样，把希望寄托在她儿子身上，只有安托妮娅意识到唐克雷蒂是一张空头支票，剥削链底端的、被使唤如仆役的名字“拉扎罗”，才是有求必应的神圣。女爵曾说，他不可能不剥削任何人，因为在奴役与被奴役的规则下，每个奴隶都渴望成为主人，每个奴隶都为自己寻找奴隶。映后谈时有人说拉扎罗不过是始终无意识地顺从，仿佛在说：他不过是个可怜的奴隶。一个奴隶会幸福吗？付出对于奴隶出自命令而不是自愿，只有自愿付出的人才能享受付出的意义，拉扎罗只有自愿付出，才会如此幸福。一个愿意付出的人，恰恰最不可能是奴隶，我们的思想受限于多么可怕的障眼法啊：付出必定出自奴役吗？——还有对人的爱。 银行里拉扎罗的弹弓被误认为枪支，众人把他推倒、殴打，似乎是超现实的情节。它的实质是经过提炼的现实，是影片在剧情和安托妮娅讲述的故事里反复指出的：人们对拉扎罗的伤害。故事里说，一个人被扔进狮子穴里，狮子不吃他，人们甚至要加倍折磨他；一只衰弱的饿狼嗅出了好人的气味，所以不吃他，人们是把他找来与狼谈判的。两个故事相似又相异，相似在于人比野兽展现出更大的残酷自私，相异在于第一个主人公是被迫的，人们的残酷是确凿的，第二个主人公是自愿的，人们的残酷是模糊的。这就是拉扎罗经历的两种读法：把他看做一个受害者，或者把他看做一个圣人。拉扎罗身边的人刻意折磨过他吗？他们只是一些心地单纯、受苦受难的人，苦难“转嫁”听起来固然可怕，其实与叫圣人与狼谈判的行为相距不远。所有人都受法则的支配，连安东妮娅也得为了生计利用他人的善良，捉襟见肘的时刻，他们利用一切手头可以利用的，而拉扎罗不对自己的付出和承受设限。唐克雷蒂清楚他品质的宝贵，还玩笑、愚弄他，安托妮娅对拉扎罗下跪，也免不了为欺骗买主利用他天真的脸。这是邪恶吗？不过是出于自私和自保，就像银行里的人由于恐惧和愤怒出手。谁为拉扎罗而痛？——那只久远的狼，走到他流血的脸旁。这只野兽曾认出他，饥肠辘辘也不愿伤害他，这份珍贵的保护让他复生，让人们有第二个机会珍惜他，可是当有人再度请求他“与狼谈判”——“银行”是现代之狼——他还是去了，人们终于对他造成了连狼也舍不得造成的伤害。 镜头停在保安试探他脉搏那一幕，他长长睫毛围住的双眼无神，我们不知道拉扎罗是死是活。狼在他头边踱步，仿佛在叹息，然后它离开他，走上街头，在车流间奔跑。 是的，我们也不过是一些心地单纯、受苦受难的人。可是你瞧，那只认出好人气味的饿狼，它还穿梭在大街小巷，巡视我们每个人的脸。 2020.11.26 首发于豆瓣：bluinky

很奇妙。我从来没看过洪尚秀的电影，我知道金敏喜，这些都不构成看《江边旅馆》的理由。是片名还有些剧照让我心里一动，很像一场无关紧要的偶遇，无关紧要却还是遇见了，有一些波澜，最终是两不挂碍，似乎是生活的自然力，竭力生活后因疲惫而松弛，再竭力，如此一个呼吸的过程，不到达任何一个地方。生活本身仍是我们唯一的小小成就。这些芜杂的感想与期待，都是在观影前就有的。 《江边旅馆》当然只能是黑白的，一种净化，只因这是一个某种程度上非人间的空间，如纪柱峰所说，“既属于天堂又属于人间”，人们平衡着自己的感受，与自己的影子推拉，凝视自己的由来。老诗人在室内看着窗外的美人，她们立着像一幅画，于是走出、相见、赞美，死的预感让他更想参与美妙的生，尽管女人们为情感所困，她们依然能展示为一种外在的美景，而她们也欣然从之，对于洪尚秀来说这是否是女子最善良之处——轻而易举地拯救绝望之人？老诗人与儿子们的错轨：即使在同一间咖啡厅对坐依然看不见彼此，都在焦虑中等待，即使见面了难以彼此理解，父亲回到房间却不打招呼，在酒馆里吃饭后自作主张留下——他对儿子们有种似乎下意识的回避。做导演的二儿子是敏感的人，他在父亲脸上看出死的征兆，也开始担忧他的每次消失都会是永别，他在旅店的花园里四处喊着“父亲”，也许两兄弟这么做已经很久，心底里责怪他当年的“遗弃”。尤其是酒后真言的二儿子，尤其是说“父亲，我真想您”的他，多少年来一直呼唤着父亲，渴望理解和接近。一只猫循着他的足迹，两个女人在房间里躺着，起来喝酒，谈论喜鹊的巢，听到他的呼喊，谈论他的电影“勤勉而不讨好”，后来还发现儿子开的车是女人车祸后卖掉的二手车，她偷了一副手套，后来也并没有还——这些无意的交触，犹如羚羊挂角，无迹可寻。生活像一场雪覆没了多少无人察觉的默契，一些被诗人忘掉也无所谓的意象，这样的漫不经心。父亲坐在房间里，思索：“我能给他们什么呢？”两个玩偶，和两个名字的寓意。最后的时刻，他想用自己的语言（等同于生命）更多地影响别人，比如签名，比如两个女人，比如自己的儿子，随着那个日期的临近，他越发渴求一种沟通，也许旅馆老板对他的驱赶已是一种暗示，对方努力过，诗人也无意唐突，只是——停止了。一种联系的可能性消失，一种期待熟练地落空，而诗人说“被抛弃并不会有任何改变，因为我感觉过爱”，是儿子所说的“一切都放下了”，因此搬出旅馆犹如搬出生命，旅馆，宛若人间与天堂之间的停靠站，有些人在这里休憩是为了回返人间，有些人来这里探望休憩者，有些人在这里准备前往天堂。 而两个女人呢，睡了一整天。喜欢有人用词形容是“大而无当”，她们的交流像小歌剧，内容并不重要，甚至总是重复的，仿佛并不倾听彼此，恰恰是由于心灵贴近，听不听到话语反而不重要。只是不停地说“你还好吗”“嗯”“真好啊”“你睡了吗”“喝酒吧”，足以抚慰。醒来天晚了，等暗下来去吃饭吧，走着路去，因为能找到很多好吃的旅馆，因为太冷了，所以随便进哪一间都可以，为什么胃口会这么好，太晚了回去不方便，——都是人间的考虑，两个女人看似静止无为，却在缓慢恢复，做着回到人间的准备，甚至被情人抛弃的女子会说“在想他在干什么，这个点已经吃饭了吧”“他开心就好，我为他感到难过”“我一切都理解，他也已经尽力了”等等，伤口已经缠上了绷带，就像她手上的烫伤，涂了药膏也并没起泡，不会有任何问题，虽然痛，但不致死。这是洪尚秀理解的女性的精神上的生命力。两个女人吃饭时讨论着男人的爱无能，这可以是导演的自省，也可以是导演安排的女性的包容——因为被她们所凝视，由此感到满足，对自己的缺陷也能温柔地原谅。 男人们喝酒时情绪变得激动，原来诗人也是一个婚姻失败的人，听说这是洪尚秀经常探讨的主题，他昂扬道“人要追求真爱”“你到底怕什么呢！要知道不久都是会死的！”他感到不后悔，他想爱得更多，他——仍要拥抱。于是和儿子们说自己先回酒店，依然是二儿子去寻找他，作为导演的二儿子会不会是导演本人的一个投射，在挽留什么呢？两个儿子离去了，诗人重新回到酒馆。给两位女人念诗，我现在还记得这首诗，很美，关于两个女人带来的一个孩子，他有一颗龅牙，但大家都深知他的宝贵，于是将他留下不许带走。多年过去，孩子长大了，黝黑，面目全非，一个人在天然气站工作。“雪还在下”。女人们既说“多美啊”又问“这是什么意思”。我想是关于延续和孤独感，由两个温柔美丽的女人（而不是一男一女，两个女人是最理想的组合）带到世间的小男孩，有缺陷却宝贵，被强行留下，在成长中“变了太多，使人心伤”，最终孤身一人，这是老诗人自己的感受，也是对长大成人的儿子们的感受。这是无法避免的缺失和遗憾感，生活无可避免地不如人意，但一以贯之地延续至今，犹如那场雪，犹如那面目全非却如此生长的男孩，他脱离了两位守护天使般的女人的庇佑，独立于寒冷的世间。大概正是出于这样的生的寂寥萧索，诗人说：“我不介意死亡，我迎接他，只要有你们两位在！”女人说：“这是一句很漂亮的话呢”。却成真了，诗人让两位女子守护自己的死亡，她们像两面洁白的翅膀护佑他死去的肉身，使他疲惫的灵魂安眠。第二天早上，儿子们收到了父亲的告别短信，他们想上楼告别，他却先行——告别。儿子们大哭着。父子亲情，在此之前真的存在吗？可是最后这些哭声，又那么真切，儿子说：“你为什么要躺在这里啊？”依然是错轨，父亲选择很久不见儿子，选择在咖啡厅而不是自己房间见儿子，他们总是见不到，见到了也要避开，连死亡也选择和陌生的女人在一起，自始至终他们的交流都是几乎无效的，所以最后的痛苦也像一种缺憾。而两个女人在床上面对面轻声啜泣。她们接受了这个任务，她们完成了，她们为此悲哀，也许她们缪斯的身影确实一直庇护着诗人，如同两个女人的回忆庇护那个小男孩，在最后的过渡时刻，她们重现并送他走上新的道路。 看完后坐了一会，有点像下小雪，不确定是不是下雪了，凉丝丝的。出影院去车站，刚好错过，于是反复踱步，反复想着，想着他们的言不达意和他们的哭泣，我渐渐软弱下来，也可以哭泣了。 2019.4.20 （首发于豆瓣：bluinky）