每一天，我都站在厨房里
往一只杯子倒水，同一只杯子
我全部历史的水，水流到地上
漫到我的膝盖，但我还是准确地
往这只杯子里倒水。连续性
以一种可怕的方式浸没我。
“第一天”，在我对生活
昙花一现的信心中被忘记的，
回到这个杯子里，等我饮用。

在浸没我之后是否就有
我读到过的
水晶般站立的天空？

到那一天我也依然走到厨房里
往这只杯子倒水
尽管我已经成为那只杯子
成为此刻俯身察看我的天空。

“你是谁？”