无题
人们说：降温了。你说：
天凉了。你在变暗的天光下
试你的裙子，落叶掠过
镜子，你的双颊没有血色。
风催促着我们，我知道
多少衣服都无法为你保暖
你永远也不该出门。天气
对我们那么严厉，一晚又一晚
我们抓紧躯干，抖得像叶子
牢牢坐在房屋里，读书
书页翻得哗哗响，有鸟儿
在我们窗外乱撞。睡眠中
我们只隔一道水，在我对岸
你整夜噩梦，我却梦见和你
出游，晴朗的神庙、草地
年轻，天空诱人追逐。
为什么我的罪孽如此深重？
我说了多少，在你身上
发生了什么？你沉默，抑或
去削一只水果。我向你乞讨
一瓣橘子，你说“不”，说着
剥去橘皮，撕下橘络，不分开
一整颗，一口湿润的呼吸，一只手
握紧。你放在桌上，起身
离开。你没有擦拭过的手指
残有酸甜的气味，追过走廊。
那酸味，那着凉的征兆，就在刚刚
刺痛我的喉咙，一根失落的针
一件不再织补的衣服。我坐在长椅上
拿着一本书，经过的风认出了我
你就从书页间滑落，竟然更瘦
仿佛我后来的每个秋天仍然在
蚕食你。
修造
我们在同一晚失眠。我眨眼
你抱膝而坐，我们是沙漠中
被洗劫的客人。存活就是身体
我们忽冷忽热，沙是我们的构成
你一边流失，一边握住我消瘦的手
竟不是强壮，而是共同无力
使我们免于绝望的骑兵。
凌晨四点的洪水把房间淹没，我
喊你来，我们一起看大船底部
玩具的底板，指甲撬动凹槽
寥寥几个伤心疯狂的电池
使我们发笑。夜是一种显形药水
浸淫已久的物品纷纷露馅，谁
都没开口，皮肤就长满小字……
间谍！个个都是，肩负使命
瞧，你我都有，谁也拼读不出
我们大家各效忠于哪一方——
身世之谜可以是任务本身
第一个间谍早把密码写入
后代的基因。然而我不是你
通过继承获得的，反之亦然
这么说自由尚足以相遇一次。这么说
我们已并排躺在那未知建造的
基座。一切都是盛大的墓葬
地图不为任何一个工匠所知
坑洞狭长，温热的骸骨中有你我
有人说如此甚好，一切都看在眼中
瘆人地精确。我不知道，亲爱的
我还从未和你爬上山坡摘果
或在异国的舞厅，转一个圈
一片海从未在涨落时见我们一起
散步，我们从未在山巅喘息
头顶群星，它们四蹄宁静
驰荡黑暗的苍穹。你知道
我们从未选择过一种低矮的生活