（一）
吊灯在黑暗中。华尔兹。
失眠的航行，饥饿的舞厅。邻居
死去，被我吵醒，从门下传来纸条
老天！战争还没有发生
你还是这么年青。
“你上完了军官学校……”
你们，可怜的孩子，戴着海军帽。
我再也不会见到你们了，也从来没有见过。坐在东边
我在烛光下织茶杯垫。离别在上面留下污渍。监狱中
姑娘剪短了头发，我也给她织头发，给孤儿
织妈妈。抚摸历史让它好受吧。
你在我嘴里留下的糖已经所剩无几了。
你知道，我一直害怕没有滋味的生活。
有一天，你也会从我的嘴唇上消失吗？
清晨，你拂开床褥离开了。水仙花！
既然你坐在教堂里，教教我怎么忍受春天
一支天真的歌。
（二）
女人在风雨晦暗的木屋里等待。
黑影爬上她的房门。敲门声粗重。
来人说是她的儿子，快放他进去
女人哭喊：进来吧，我在等你！
来人又说，自己是士兵，从战争中回来
真要放他进来吗？女人说无论怎样你都可以
回家！她冲上去打开门，她的儿子
健壮、高大，看不清脸，踏进门来
拖进湿淋淋的几个沉重物体。儿子说：
这是我在战争中的俘虏，让他们也进来吧。
几个死人被扔进屋里，沾满血水和泥污。
（三）
他们看了我的证件
他们告诉我必须离开。
在一列黑暗的火车里，我睡
我的手被锋利的东西割伤
一只大鸟的脚爪让我醒来。
然后衣着破旧的歌队走进我们的车厢
饿坏了。我打开自己的背包，里面
只有廉价的吐司，我让他们吃。
我期待他们吃完后会唱些歌。
可他们一直、一直吃，吃了很久
而我背包里的吐司只少了一点
车厢里的其他人都好奇地看着他们
没有人注意地点从窗外飞过。
（四）
他曾经听到行军声就追上去
这个男孩，村庄里长大
每一次军队开过，他都跑在后面
弹奏巴拉莱卡，跟得这么远
直到狗的叫声都不再听见。
这一次也是这样，狗在听
巴拉莱卡，远远的。一口井
没有说话。什么都听不见了。
（五）
“善良的家人举着帽子，清晨
靠近我的床头：起来，命名日快乐！
外面的雪有那么厚，小狗陷了进去。
远处，有人在放枪，在坟墓……天空
灰蓝，椅子上谁放好了一条午餐裙，一捧
新花。一个童年的朋友，在池塘边
和我一起玩过的，上完了军官学校
将在这里第一次见我。”微弱的灯
让女孩写着，船舱让光摇晃。就在刚刚
还是很久以前，父母把她送上
躲避战乱的船。她写日记，思索
那位再也见不到的朋友，陌生人
潮热的手肘、膝盖，不断触碰她的
身体。如果灵魂能缩进壳里
不被任何事物触碰，如果能不离开
就这么等在椅子那里……
10/05/25