我看过《平静》（导演：宋方）的预告片就喜欢上了，表面的松弛之下很有力量，看完全片后更加喜欢。不认为这是部简单宜人的电影，它的复杂不在技法和情节，在于主人公的状态，这种状态随她的走动交际而变化，与外界流通、与过往拉锯、与自我平衡。片名“平静”正如英文名所揭示的，是一个动词的现在进行时。尽管主人公没有直接告诉观众发生了什么，从头到尾也没有对任何人物谈起与旧爱破裂的始末，我们应该有与她的影像对话的能力，为她揣一路的心事。
影片呈现了女导演林同的一段生活，她往来各地，在日本东京放映影片，去《雪国》故事的发生地新潟游览，回到国内后在北京搬新家、制作影片，去香港拜访朋友，回南京陪伴父母。唯一的戏剧性事件是与爱人“贵仁”分手，关于这个事件，林同只在开头对两人共同的友人宫崎先生略作交代，动机也许不仅在于已分手的恋人是通过宫崎先生认识的，还在于之前的对话中“贵仁”出现的频次过高——宫崎先生理所当然把两人当做一个整体来交往。交代后是一段难堪的沉默，宫崎先生问：“接下来你打算去哪里？”将这个问题当做整个电影的问题未尝不可。林同去的地方并不少，无论是空间意义的移动还是工作与人际的运作，看来都略无滞碍。然而在她独处的时候，失眠或醒来，恍惚或凝视，走走停停，始终能见游离，仿佛陷在一道裂缝中，陷在爱人离开这一事实曝于日光后的沉默。这道裂缝在她每一次与亲友交谈时蛰伏，隐而不发，她始终没有再对别人说起分手。
一些似有若无的扳机：她的同事要与相处多年的爱人结婚，她祝福；她去探望婚姻幸福育有一子的朋友，朋友问起贵仁；母亲也问起贵仁的近况，母女俩在阳台望着由爷爷奶奶接回家的孩子。在这些观众稍许警醒、几近悬疑的日常时刻，她没有说出口，把同样似有若无的波澜压下去、推向前，直至平静。影像空间中只挂着一把枪，它从始至终都悬在那里，没人取下来，没有打响。不打响的枪在生活中是真实，在艺术中则近似懦弱，这也成为许多观众诟病《平静》的理由。我要指出的是，不打响的静态中存在运动，林同停走观望，感受自己与“枪”的关系。即便是提出“枪响”理论的俄国作家契诃夫也很少鸣响他的枪，或是扣下扳机却没有声响和不被注意。导演宋方没有让林同鸣响她的枪，显然有悖观众的期望，与其说林同压抑着拿枪的手，不如说她渐渐不需要鸣响手枪了。她在剧院里听咏叹调流下眼泪，泪水流了很久，我们可以说她抚摸过那把枪、叹息过，她不需要它了。
在饰演林同的齐溪脸上，我们看到的不是压抑和封闭，而是袒露、敞开，一种脆弱，由于有一部分被掏去，正在寻找新的内容。她在去往新潟的列车上小憩，她在雪里慢慢走，她在拉面店专注地喝一勺汤，她游移的步履，她对一家店铺的热闹很感兴趣，她抬眼看覆雪的树杈在夜空下。还可以列举很多这样的时刻，没有固定的目的，随处可供她驻足凝视，像一个悬在半空的攀岩者，总在寻找新的支点前进。也像失水的海绵，她吸收和倾听的能力增强了，因为要补充自己的缺失，她的痛苦也能盛放他人的痛苦，她的不快乐吸纳着他人的快乐。她与一位喜爱她作品的日本演员结识，这位演员的母亲已确诊癌症；她看到终成眷侣的同事感慨和微笑；她和家庭美满的朋友闲聊，谈起过去对方在陌生城市安居的不适，她和朋友的孩子一起在阳光下画画，用彩笔画秩序井然的螺旋；她和母亲商量父亲的病情，闲话家常，一起晾衣服，一起看父亲游泳，一家三口逛公园，注意同一只蝴蝶。这些人中没有谁能分担她失去爱侣的痛苦，但是凝视他们的喜怒哀乐，安抚或鼓舞，参与和分享，他们的生命体验稀释了她的痛苦，滋润了她暂时的干涸。伤口或许需要愈合，她却没有关闭自己：她走入众多生命，让众多生命走入自己，她和他们，都为彼此留下一些东西，她仍有力量回应，也愿意接受。
结尾也是平静的，无声却有行进的欢欣。她在桌旁坐下，写了起来，窗外有风吹过，树叶沙沙作响，一股新的力量汇入她的生活，或一个新的林同让世界进入，带来清鲜。