第二次看这部电影（导演：西奥·安哲罗普洛斯），许多朦胧的问题已经变得清晰：这是一个从死亡和遗忘中返回的故事，从永恒中夺回一日的故事，返回故乡的故事。我们伴着主人公亚历山大踏上生命中最后一天的旅程，这一天宛如一个缓慢的、行进的长镜头，当我们和行进者一起充分吸收了途中的内容，我们也会和他一样，在终点前回过头。
影片起始，亚历山大与照顾他三年的欧拉尼娅道别。到底是谁用音乐与他应和，这个谜题也无法挽留他了，饱受病痛和心灰意冷折磨的他，将在第二天结束生命。河边长长的漫步后，主人公走出镜头，留下一片空茫。在这样的空茫之上，三条线索麻花辫一般编织，有松散美丽的交汇：从意大利返回故乡希腊的古代诗人，亚历山大的妻子写下的信，阿尔巴尼亚男孩的经历。
著名的作家亚历山大，迷上了一位十九世纪的希腊裔诗人，他长期居住在意大利，在故乡掀起革命时返回，要用陌生的母语赞颂揭竿而起的同胞。他向人们购买一个个词汇，直到由于词穷留下残篇。亚历山大对男孩讲述这段故事时，镜头从他们身后的水向前平移，竟然遇上水边的诗人；诗人在石堡里斟酌词语，直到亚历山大和男孩走入，镜头露出石堡上方的天空，原来这里早已风化废弃。古代诗人返回作为异乡的故乡，艰辛地习得作为外语的母语，一份虽近犹远的乡愁，在镜头的衔接下仿佛与亚历山大处于同一时空。
亚历山大的妻子留下一些书信。在她常常提起的、想必无比幸福的一天，她醒来就悲伤、哭泣，随后一整天都与亲友欢笑相伴，却感到丈夫的缺席，他神游天外，想必和那位古代诗人一样在搜寻词语、思索民族的危亡，他远离人群登上山崖，陶醉于自己的神思。她绝望地想道：“我想在你的书之间绑架你……你不在我们身边”。读到这些书信之后，亚历山大已经度过的一天成为了刚刚被发现的一天，妻子的绝望，随着她的死亡已经成为往事，可又是他如今才发觉的隐秘。他不断回到过去，回到那如此熟悉、又如此陌生的一天。
古代诗人、亚历山大、阿尔巴尼亚的小男孩，他们都是“异乡人”——这是小男孩为亚历山大找到的词。古代诗人偏偏在异乡才感到故乡的召唤，回返后面临语言的困境，陷入致命的“词穷”；与他共鸣的作家亚历山大一开始就致力于找寻失落的词语，这份使命感却让他成为了生活中的漂泊者，让他无法与妻子亲密无间，她苦苦挽留、心存遗憾：“我知道你有一天会离开……只要给我这一天，仿佛它是我们的最后一天！”亚历山大在母亲的病床边自问：“为什么我流放了自己的妻子？”如果说古代诗人的痛苦在于他始终是祖国的异乡人，亚历山大的痛苦就在于，他执着于写作的使命，不知不觉远离了生命中的爱。所谓“词穷”不仅是语言的困境，更是生命的困境，是言说爱的无力。他们只有在异乡才能发现故乡、在挚爱逝后才能发现挚爱，他们与祖国和爱人，存在无法跨越的距离。人要怎样回到故乡，怎样真正去爱？亚历山大作为将死之人打断了婚礼——新生活开始的象征。他把爱犬交付到欧拉尼娅的手上，决定结束永远漂泊的命运。
然而他与来自阿尔巴尼亚的小男孩相遇了。男孩为逃避祖国的战乱来到希腊，和其他偷渡客一起在街上擦车窗维生。他在警察围捕时被亚历山大所救，后来差点被人贩子拐卖，亚历山大又救了他一次。“流浪的小鸟在异乡悲鸣”，男孩哼唱着这首歌，亚历山大在他身上发现了自己和自己寻找的词语。购买难民的富人用英语指定“订货”，国界线的电网上满是偷渡失败的焦尸，一群军人走入路边餐馆，抗议的学生手举红旗走上电车……没落、危机和迷惘的味道弥漫在空气中。一次又一次，亚历山大安排小男孩坐上开往边界的车，即便小男孩一次次拒绝，他甚至亲自把男孩送到国界线边缘，执意让他返回故乡。
白茫茫的国界线，亚历山大下车，抬头，他捂住脸，小男孩也下车，开始叙说穿越雷区的往事。镜头从皑皑白雪往上摆，像扫过书卷上扭曲的象形字，慢慢扫过亚历山大看到的、那些偷渡失败的尸体。再没有更加清晰的放逐了。交界处的挡车杆缓缓升起，守卫的形象和“故乡”那边的世界一样模糊，最高大的那位向他们走来……他们转过身，逃走了。
那个战火纷飞、没有亲朋的地方，真是故乡吗？小男孩焚烧好友塞林的遗物时，所有偷渡流浪的孩子都聚集在火光边，一个孩子说：“噢，塞林，说说这个世界！”如果是，为何他们要拼命逃脱，为何他们要叙说纷纷港口和广阔的世界，为何小男孩一次次拒绝、选择返回一个陌生人身旁？那些未知的港口和世界，会不会是发现真正的“故乡”之前必经的放逐，就像从意大利返乡的希腊裔诗人，像阅读妻子书信的亚历山大那样？
“你将……踏上旅程。走遍港口，走遍世界。”准备坐船离开的小男孩，马上要开始一场旅程，而亚历山大的旅程要结束了。“你也要走了，我会很孤单。”在两个放逐者即将分别的那一刻，在开始与结束即将清晰交割的那一刻，亚历山大突然大喊：“留下来陪我！”
这部电影于是完全改变了。“我很害怕。”“我也是。”在他乘船离开前两个小时，在他生命中最后一晚，两个无家可归的人在街上相拥，一辆公共汽车的出现，仿佛在茫茫时空中为他们提供了庇护所，一个抵御流浪与死亡的收容之处，三个黄色雨衣的骑车人像一段旋律填充了空茫的镜头。当亚历山大和男孩快乐地坐上汽车，无忧无虑地笑着，我也笑了，流下一滴小小的眼泪。我把这场相遇看做放逐期间的特赦，看做漫长的错位中意外的魂魄附体，两个流浪者在彼此的荫蔽下暂时免于孤独的苦役。
一支偶然如奇迹的乐队为他们演奏了影片主旋律的变奏，这段几乎出现在尾声的音乐却欢乐如崭新的开端。亚历山大和小男孩面对我们，聆听着，仿佛不仅对音乐、而是对面前的一切都专注而惊奇，惊奇于命运突如其来的慷慨。那位古代诗人上车，吟咏：
“黎明前最后的星辰，昭示了朝阳的来临。浓雾和阴影都无法玷污那万里无云的天际。清风抚慰万物众生，犹如内心深处的绪语。生命甜美。……生命如此甜美。”
相遇并没有改变他们各自流浪的宿命。可那新生的力量从何而来？也许，来自“我也是”，来自“生命如此甜美”。男孩离开之前卖给亚历山大最后一个词语：“深夜”。他们分别的这个深夜，他生命中最后一个深夜，是否昭示了“朝阳的来临”？亚历山大目送轮船的离开，随后，他的车在红绿灯前停了许久，久到我们并不知道他会不会再次启动，那张面对我们的脸悲伤而无望。“告诉我，明天有多长久？”诗人没有给他答案。镜头切到车的背影，夜空已经变作黎明，发动的汽车吐出一股白汽，车子直直向前开去。
他站在老宅里，镜头如一只眷恋的手，抚过家的四壁。“我在海边给你写信，一遍又一遍……有一天，当你记起这一天，记住，我正凝视着、双手抚摸着，在这里，等着你。给我这一天。”
阳台的门扇打开，母亲正摇着他女儿的小摇篮，往日的亭子已经破败，十字型道路仍在那里，歌唱的白色衣裙的亲友仍在那里，他的妻子在那里，呼唤他的名字。正如那个购买词语的古代诗人，用母语召回自己的故乡，妻子的书信终于把他召回那一天，已经逝去的那一天，他刚刚进入的这一天。“明天有多长久？”“比永恒多一天。”失落的爱的一日，在他被死亡追赶的最后一夜到来，他由此获赠了明天，获赠了新的生命。
在十字道路上他们舞蹈。亚历山大说：我不会去医院了，陌生人会用音乐回应我，会有人卖给我新的词语。流浪会继续，归乡许诺在未来，在词语铺就的路径上，异乡人踏上归途，走向明天。他面对大海，念出男孩卖给他的词语：“小花儿”、“我”、“异乡人”、“深夜”……
“亚历山大！”是母亲的呼唤。他回来了，回到了影片开头与玩伴下海，探寻海底的古城。在词语、书信和诗歌中，度过的童年、失去的爱人、离开的家宅一一浮现，一如数个世纪前的古城浮出水面，过去现身为未来、现身为黎明，故乡作为生命之旅的终点，指引我们走入明天。我们再次踏上归乡的流浪。
2020.12.06 首发于豆瓣：bluinky