译者：Marina
（原文没有标注作者）
布图索夫把自己的新作《海鸥》献给剧中的主人公们，在他看来，戏剧对这些人意味着一切，有时，甚至意味着太多了。剧院刊物引用布图索夫的原话：“栖居在契诃夫虚构的‘海鸥’世界中的人们，把戏剧当做生活的意义，戏剧高于生活、戏剧高于爱情，戏剧取代了一切。戏剧给人带来痛苦和孤独，榨干了心灵，使它变得残缺。那些献身于戏剧怪物的人们，常常是不幸的。”
布图索夫也把这部演出献给那些视戏剧高于生活的人之一，女演员瓦连金娜·卡拉瓦耶娃（Валентина Караваева）。出演1942年电影《玛申卡》之后，她一举成为瞩目的明星，23岁时获得斯大林奖金是她从影生涯的星光时刻。然而，一场车祸在她脸上留下的疤痕，断送了她的灿烂前程。她失去了一切表演的机会，但是直到生命的最后时刻，她都是一个演员：在自己的小房间里，一个业余摄像头前，她表演自己最爱的角色，其中就有妮娜·扎烈奇娜亚（《海鸥》女主人公）。
（……）
对话者：Максим Курочкин（戏剧评论家）, Юрий Бутусов（导演）
原标题：尤里·布图索夫谈《海鸥》和自己
我开始排练演出，每一次我们都组建起一个新的家庭，即使这样也许是不正确的。我们关在一个房间里，身边摆着一堆茶杯和别的傻东西，在那里安家生活。一个共同的场域，对我来说是必要的，如果人哪怕有一点点超出这种互动的过程，那么完全跌出去只是迟早的事。剧院是一个学校、一间工作室、一个家园，这最终可以说是一个伟大的、也是主要的理念，但是它很快就被理解为字面意义上的“自家”，结果这里变成了一间社会赡养所，演员觉得一切都是为了他们自己。然而，剧院是为大众存在的，它必须过一种向外打开的生活，所以我正在尝试改变现状。
– 也就是说，有时候导演的想法已经改变了，他不再需要这样的演员了，但他仍然要服务于他们，这些他亲自教养出来的、亲切对待的演员。有这种情况吗？
有的……我不知道，也许每个人对这种处境的解读都不一样。戏剧，这是一种严酷的悲剧性的行当，尽管想要保留人与人的关系，想要保留人的身份……但是很遗憾，并不总能做到，《海鸥》也是关于这一点。
– 您从哪里汲取力量？
从与人的交往中。现在和您聊着天，正在从您身上获取些什么，排练时也是这样。而上演《海鸥》的时候观众席坐着上千人呢……
– 第一幕时意外出现的一些观众会熄灭您的热情吗？还是说，抗拒让您兴奋？
当然是让我兴奋。当我们进入冲突状态，机体就运作起来了，我开始酝酿能量企图突破障碍，在这一刻我解除了自己的枷锁，不再想自己看起来是什么样、不再想我会给别人留下什么印象，我有了另一种任务。
– 好像您有很多演出都是建立在对外界、对外部的反抗上，还是说，这是一种迷失？
不，不是迷失。每个人都想讨人喜欢，这是天性使然，但是如果能克服这一点，就会有所成就，不然妥协会把人压垮。要想保存自己的个人性，就得沉浸在某种病态的领地内，这不是刻意为之，只是这份职业的特点就是这样。所有伟大的导演在回忆时都讲到孤独，一方面，这是一种创造；另一方面，这是一种毁灭，联系的毁灭。用一种联系的毁灭换取另一种联系的建立，这已经够难了，但有一次我忽然明白，如果不能把排练变成一种引人入胜的动态进程，这份职业就没有任何意义。（……）
– 您在排练中会进入演员的私人“领地”，进入他们关于痛苦和羞耻的私人记忆，这是吸血鬼的行径吗？
为什么是吸血鬼？这又不是我的需要，这是他们的需要，他们需要这样做来解放自己、敞开自己。我现在到这里和您——戏剧学家——谈话，说明我有这个需要，我是人生中头一回这样和人交流。不，这不是吸血鬼，是人有一种剖白的需求，谁在这个过程中损耗更大，还很难说……我经常听到您这种说法，这是一种很常见的视角，一种对导演不公正的、不正确的看法。恰恰是演员应该成为一个吸血鬼，因为是我要给他们某种东西……真正的好演员，原谅我这么说，需要有人推一把，这是必要的。然后——他就打开了。这部剧作关于爱，关于创作，爱——就是一种创作，毫无疑问。只有这样才能让作品站得住脚。再一次，我说的可能不对，不过对我来说，私人性的参与是必要的，如果演员做不到这点，我就会和他分道扬镳，这种情况很罕见，但也不是没有。如果他哪些地方做不到，可是他愿意尝试做到，那我们就一条路走到黑；如果他要封闭自己，那我们的关系就结束了。
– 您在一次采访中说过，每一次相遇都会给您和对方留下痕迹，无一例外。最近有没有出现这样影响您的人？
任何一个人都在影响我——现在您就在影响我。首先，有一些人永远在你体内，他们没有离开，你和他们始终处于对话之中。有些人已经不在你的生活中，可你总是在和他们交谈。我的老师就一直存在于我之中，我总是在揣摩她会怎么想，她会怎么说，每天都是如此，这种持续的交流并不是因为我坐下来专门去想她。对了，这其实也是一种问题，每天都处在一种“排练”的状态，一直排练、排练，不再能搞清楚或者看清楚任何东西。如果足够专注地对待生活，就会发现它已经包含了一切，记忆——情感的、精神上的记忆，是最重要的人类特性之一，我们所做的一切早已内在于我们之中。关于《海鸥》有一个故事，这部剧是献给卡拉瓦耶娃的，十二年前我在报纸上读到关于卡拉瓦耶娃的文章（不记得是哪家报纸），那时候我完全没有关于这个演出的想法，但是那种印象一直在消化着，就像在胃里，最后就形成了现在这部作品。（……）
– 《海鸥》和您其他作品的不同之处在于，它有一种流动性，它的内部在持续变化。您确实是一直在修改它吗？
我不会随便把经过的演出丢到一边，演出就像沙堡：推一次就没了。戏剧基本是这样，演出尤其是这样，我们每结束一次演出都要开分析会，凌晨一点才出剧院。《海鸥》的不同之处在于，我一点也没修改它。
其他的演出我都常常改动，《理查三世》很久没改了，其他的演出经常改。我觉得修改是必要的，随着演出的生长和发展，小毛病逐渐暴露出来，应该把它们治好，有时候为了让它们不继续扩散，应该直接修剪掉。这样听起来怪可怜的，不过我尽量把演出当成一个活生生的人来对待，然而《海鸥》我目前为止一点也没改过。每场演出之前我们都要过一遍第一幕，这一点很关键，如果不这么做的话，我知道演员一定会紧张得不得了。我们从下午三点就开始准备，摆脱那种“我们只是表演”的感觉，情绪决定了很多东西，只有带着适当的情绪我们才能从排练厅走向舞台。我们坐在一起，看着这些人物，看他们到底是怎样的人，从那一刻开始就有某种反应构筑起来了。所以《海鸥》有一种开放的结构，打破了线性联系，取而代之的是一种疏松的系统。在排练的时候，有些人适应良好、如鱼得水，也有些人还是被带着跑。我们有传统的心理戏剧流派，其中一切都是非常具体的，我完全不是反对这个流派，但我们被教导的是一切都发展向具体、直接、线性的冲突：一个跑，一个追。而在这里，在《海鸥》里完全不是这么回事，一切都是模糊的。比如说，昨天晚上的第二幕，我忽然听到一种来自其他演出的语调：具体的、日常的语调。之前我们有很长时间没见面，遗忘了很多东西，也没来得及讨论明白，昨晚在演后分析会上讲的就是非日常的冲突，人物所遭遇的不是现实冲突……而在舞台上形成的完全不是这种氛围，观众大概根本没注意到。第二幕结尾的幻象感，其实在开头就已经出现了，但也不是每一次都能成功营造出来，昨天就不太成功。如果幻象感在那时就没出现，它也不可能发展到第二幕的结尾，那种语调的运动就消失了，因此演员应当在一开始就心中有数，最后要到达哪里。昨晚就因为心中没数，坏事了。当然，演员要有这种能力，而且要热爱这样做，一些当代的演员就有这种即兴反应的能力，他们不害怕诠释的自由。每个人都有自己的方法，但是目标是唯一的：建立活的生命。
– 您害怕什么，如果您真的会害怕的话？会不会说——什么都不怕？
不是的，我怕很多东西，天哪……我想简洁地概括一下，可是做不到。其实我是个很胆小的人，我害怕疲倦，我害怕被恐惧战胜，还有呢……害怕一切病痛，像所有人一样。我害怕在我们国家会发生可怕的事情，这是一种生理性的恐惧，一种身体本能的恐惧，因为那会毁灭我的世界，夺走我习作的机会。我不想这样，不想被干扰，戏剧是唯一带给我喜悦的事物。
其他的我什么也不会，这也是我的恐惧之一：我要明白，其他的我什么也不会。我想做一个开放、诚实的人，可最诡异的是——我非说不可——最诡异的是，你的同行评判你不是根据行业的准则、不是根据心灵的准则，而是根据口味的偏见来侮辱你，我一次次遭遇这种侮辱！我们全都生活在民主社会，可是却有一种极端主义：一个人坐在你对面，你眼里看到的不是一个同样有着良好愿望的人，而是一个敌人——这太可怕了。这一全球性的问题在我们每个人身上，我不知道该怎么改变现状，我们每个人体内都有种极端主义，有种野蛮的偏执。我很多次遇到这种情况，由于《海鸥》这部剧所遭遇的尤其多，有时候听到一些不可思议的恶言恶语，简直是卑鄙。
– 所有过去的剧本讲的都是男女之间的爱情，如今似乎觉得这个主题很无聊了。
嗯，《海鸥》里的一切都关于爱，当然是关于爱。没有爱，一切都不可能，一切都建筑在爱之上。这是唯一能驱动生命的力量，爱的缺失也是力量。也许，爱的缺失是比爱的在场更加强大的驱动力。我害怕失去这种爱的缺失感，因为它带给我力量。
– 说得好！这是一句精彩的表述。
表达，这是很复杂的事情，它同时也是一个戏剧问题。演员说：“你负责表达，我负责表演。”首先，这是一种自我欺骗，不可能我负责表达，你负责表演。这种表达是经过某种巨大的努力做出的，如果你自己不经历这种巨大的努力，你不可能表演出来，要不然你就是个空壳、是个木偶。你需要走那条必经之路，才能成为共同创作者，不然就只是个执行者，那样倒也可以，我完全不反对，但那是另一条路。过程、排练——这是一种有声的思想，在排练过程中你尝试去表达，去抓住根本。说实话，所谓排练就是在四个小时内试图表达一种处境或一种思想。比如刚才，我把心里的什么东西扯了出来，才发现，所有的问题都是互相关联的，最终我们到达那个关于爱的缺失的想法，或许这将引起争议，或许有人不会同意，但我也是刚刚意识到，我害怕失去那种缺失感，无论这听起来有多可怕。我认为所有人本质上都是浪漫的，只是有时候我们会把那种浪漫精神赶回去，我觉得人和风有关，和雪有关，和自然有关，和春天有关。勃洛克说得很棒：“浪漫主义，就是对生活十倍的感觉。”这是一句多么惊艳的表述啊，因为我们想要生活，想要感觉。对了，这也是我的恐惧之一：害怕失去领会和感觉的能力。也许那一天或早或晚会降临，又或许永远不会，鬼才知道，我们走着瞧吧。