灰
厚重的灰。
肩头僵硬的雪
头发飘落到地上
柜顶的书，像个旧盒子。
一个瞬息里有过的一切
化了灰，就一小撮
尝一尝，对盐的回忆
只是白，全白。
下面有没有埋藏
一张脸？
一种要过冬的蔬菜
一个小孩子的表情
眼睛像小水坑，睫毛像
很细的草……不
什么也看不见。灰
互相填补，很平坦
什么也没缺少过。
登记了死亡的人，还要
坐起来，要咳嗽
要说一句话，要参与这一刻
劫后余生的悲哀。
一步之遥
再向前一点，在悬崖上
往前坐坐，让海浪像只猫
更亲近，霞光是壁炉
所有人看你更清，你离他们
更远，空气更孤独，声音
更诚实。你在火光中显现
关于你的故事将被完成
人们会说你消失于一次登高
身体成为崖石的一部分，魂魄
仍然穿着裙子，飘摇如帆
有时是张手绢，有时是面小旗帜
仍然在滩上走走，不会游泳
使游客疑心风是你沾湿的形状
沙子里的笔迹也是由于害羞
才遁形，一切都有记忆，就像
黎明总有人来得最早，晚上
有人离开得最晚，他们掌握秘密
相信你，不然不会对这片海轻声
歌唱。这一首慢歌
你能听到。
双人舞
一个问题：怎么认出我的？
你看不到自己的表情，你
从一幅画里爱着：别人对你
理想而漠然，你在里面端坐
跃跃欲试，又满足于保守秘密。
我们谈了彼此的现实世界，一起
逛了美术馆，你要带我认识这个国家
我在街头发呆，你就笑着把我赶向
某个目的地。如果鸽子环绕花坛
你也驻足，我们就各走完一个句子
的一半。穿过林荫道，两人沉默
体积碾碎落叶和领取阳光
这里承认我们，发放双份的给养
两双掌心，合法的份额就增多
不用在两个极点之间冲刺，而是同时
坐在两端，慵懒，甚至隔着人间
互致问候。奇怪，我像是在地底听你的声音
从云朵间，你说你会给我做这顿晚饭
巧合的时机！我因此刚好存活
你也不似刻意。这样的生活何时
是个尽头？我们竟没做出任何努力。